目を開く。足の重みが消えた気がしたのだ。ぼやけた目を凝らせば、大きな黒い犬（と言うと本人はへそを曲げるが、やっぱり似ている）が丸まっていた。
布団から手を伸ばす。指を通る毛並はふかふかで陽だまりの暖かさに似ていた。小鶴が撫でるまま彼はじっと寝そべっている。
障子が開き、「やあ」と叔父が顔を出す。
額に大きな掌があてがわれ、その冷たさに息をつく。
「下がったなあ。横綱の湯たんぽが効いたか」
叔父は腹を抱え出す。
ポチ左衛門はフンと鼻を鳴らした。叔父の背を踏みつけ、部屋を横切る。揺れる腹は畳と随分近い。庭を輝かせる陽と共に、逆立った毛並はとても眩しく思えて、小鶴は目を細めた。
その家には、大層立派な番犬がいる。